他只能看着针尖一次次刺穿忍冬的皮肤，看着那些冰凉的药水灌进忍冬的血管。他就连抱抱他安慰他都做不到。

——因为忍冬听不见。

忍冬双目紧闭，长长的睫毛低垂着，像两把小刷子。他的脸上毫无血色，宛若封藏百年的骨瓷人偶，有种触目惊心的残虐美。

连乔想摸摸他的脸。刚伸出手，却被母亲拦住了。

“戴手套！”连乔他妈脸色一沉，语气突然很凶，“别拿脏手碰他！你的无菌原则呢！”

连乔一惊，赶紧缩回手。旁边的护士识相地递来手套，连乔有些笨拙地戴好手套，却不敢再轻举妄动了。

连乔他妈神色有所缓和：“你要陪他，可以，但要时刻记着无菌原则。”她说着说着，声音也温和起来，“他现在很虚弱，经不起感染。所以你对他要格外细心。”

连乔终于意识到自己的无能为力。

他什么都做不了。他只能老老实实地站在旁边，听大家讨论忍冬的病情。

监护仪仍然时不时地叫一两声，不是血压掉了，就是心率快了。床边的医生们不时调整着医嘱，护士当场执行，总算把忍冬的生命体征勉强维持住。

众人探讨了大概十来分钟，乔主任的表情愈发凝重起来。

连乔听不懂专业术语，光是看是母亲的脸色，他的心就又揪起来。

还未等众人讨论出个结果，护士台忽然响起急促的电话铃声。那声音跟催命似的，吓了连乔一跳。

护士接起电话，应了几句，随即抬起头朝这里喊道：“乔主任！危急值！”

连乔他妈眉头一皱，快速走到了护士站，接过听筒和电话那头聊了起来。床边一干医生则是纷纷掏出手机。

连乔被“危急值”三个字吓得魂飞天外，嘴唇发抖，却不敢问话。他惶然地望向周围，只见青年医生们在手机app上点开一张张电子检验单。连乔看不清上面的字，只见满眼都是红箭头。上上下下，宛若监护仪上混乱的心跳。

青年医生们小声讨论起来。连乔听不懂，只能抓着床边围栏，忐忑等待他妈来给他解释。

至此，他终于明白了，那些等待在icu外面的家属们，心里是什么感受。

时间如同凝滞的泥浆，一点一点将连乔拖入焦虑的深渊。不知过了多久，母亲总算挂下电话，转身朝这里走来。

连乔不安地看着她。