“那华盛顿怎么办？酒店总是不方便养狗狗的。”珍妮问。

切萨雷动作一顿，珍妮补充说，“莉莉安没和我说起狗狗，我猜你们可以商量决定——在此期间，你可以把它寄养在我家，我们家有钟点工能照顾它。”

“那就谢谢你了。”切萨雷把一叠白衬衫放进行李箱，“我想她这几天不会接我的电话，所以只能托你转达：我这几天内会找到房子，把我的东西都搬过去，然后我会把钥匙寄还给她，就是曼哈顿那个地址。”

“呃，好。”珍妮说。

室内陷入短暂的沉默，切萨雷弯下腰打开了一个大抽屉，金发滑落下来，在月色中闪着微光。

“你想谈谈吗？”珍妮问。

切萨雷顿了一下，他没有抬起头，声音有些发闷。“谈什么？”

“我不知道，之后的选片，pr策略，莉莉安，你想谈什么？”珍妮走到小书房，倒了两杯威士忌，又走回来，“你想谈什么我们就谈什么。”

切萨雷拿过酒杯，盯着看了一会，然后扬起脖子一口全闷了进去，珍妮无言地递上另一杯酒。

他们最终转移到小书房，那是属于切萨雷的地方，一整间屋子都是他的痕迹——他的书籍，他的电脑，他的雪茄设施和他的藏酒，在这里切萨雷似乎获得了少许放松，在一根雪茄和小半瓶威士忌以后，他的肩膀在酒精的作用下终于松弛了一些。

“你想谈什么？”他第二次问，但没等珍妮回话，就命令道，“说说话。”

在酒后，通常他的声音是沙哑的，但这句‘speak’却显得很尖利，珍妮转着酒杯，不假思索地脱口而出，“我一直很介意去年的谈话。”

她没有说是哪一场，这一点两个人都心中有数。现在她和切萨雷略显尴尬、疏远的关系，正是那一场谈话的结果。

“介意什么？”切萨雷反问，也许是有些醉意，他的语气咄咄逼人，“你已经证明了你的眼光，还是你想和我谈谈《范海辛》的失败？”

“喔噢，”珍妮举起手，试图开个玩笑，“我想即使是我也不会这么雪上加霜的，我不是来兴师问罪的，你这几个月已经过得很悲惨了——《范海辛》失败了，莉莉安离开了你，我证明了我是对的——”

“——还有卡梅隆把她的电影事务转到伊诺手里。”切萨雷接上了她的话，他抬起头，吐出了一个大大的烟圈。“是啊，最近几周是我的低潮时分。”

“卡梅隆？”珍妮皱起眉，“迪亚兹？她为什么要踹掉你——”

在切萨雷的眼神中，她恍然大悟地把手指指向了自己。“因为我？”

“因为你。”切萨雷点了点头，他忽然露出了一个真诚的笑容，“你知道caa现在有多少女明星正在恨你吗？杰弗森，你知道城里有多少女孩想成为你？成千上万！你应该去和她们分享你的成功，而不是把时间花在这里和一个失败者一起喝酒。”

“谁说你是loser。”珍妮嗤笑了一声，“别告诉我这么点挫折就把你给打倒了——知道吗，当你说自己是loser的这一刻，你就真的成为loser了。我想把那句话送给你——今晚我对你很失望，维杰里。”

切萨雷没有生气，反而欣然一笑，他贪婪地吸了一口烟，喃喃地说，“谁不是呢？”

珍妮为他满上了酒，“别这样，我们都有让自己失望的时候——我也有，去年那场谈话就让我对自己很失望。”

“为什么？”切萨雷总算有点配合的意思了。

“我觉得自己表现得很差，”珍妮说，“完全没掌握住节奏，被你看穿了我的心虚，突然间一下翻上底牌，想要用女性魅力来遮掩，但做得也不好……我几乎把能犯的错都犯了。”

“但结果很好。”切萨雷说，“你还想要我夸你多少次，指出多少遍？你现在正在引领一场夏日的票房小奇迹，你是对的，《恋恋笔记本》是天才的决定。”

“哦，看来莉莉安转达了我的那些说法。”珍妮想到那个激动的下午，她自嘲地笑了一下，“但我想她肯定没有转达全部——那天我们说的话有很多都是关于你的。”

切萨雷没有说话，但挪动了一下，把正面冲着珍妮。

“我们认为你要为我当天的糟糕表现负上一定的责任。”珍妮说，“事实上，你要负上绝大多数的责任。”

“hmm。”切萨雷说。

“你知道当我发现你对《笔记本》和《prada》不感兴趣的时候，我是什么感觉吗？”珍妮自问自答，“绝望，我认为我要失去这两个项目了，然后我决定我一定要演，不但要演，我还要投资制作——然后袭来的并不是高兴和快乐，而是恐惧……我不恐惧票房和风险，我恐惧面对你，我恐惧和你谈判的过程，我甚至恐惧和你交流，如果我知道我的主意你不会赞同。有时候你是个很可怕的人，切萨，我认为你一直在用你能用上的所有因素来营造一个坚不可摧的暴君形象，当人们服从你的时候，他们得到甜美的糖果和款待，而当他们想要反抗的时候——你用了你所有的能力让这个选择变得非常可怕，暗示着一个不测的、不祥的结局，在我决定和你谈判的那一刻，我意识到你一直致力于在精神上阉.割我，你需要的只是一个演技高超的傀儡，而不是珍妮弗.杰弗森。”

“这份恐惧一直贯穿了我们通电话的全过程，在我和你见面前我一直在想，如果你决定终止合作怎么办？如果失去你我会怎么样？然后你知道我得到了什么结果吗？”珍妮耸了耸肩，“我是和caa签的合约，我已经可以炒掉你了，我可以换个经纪人，然后接到我想要接的影片，我可以有我的自由意志——在那一刻，这个想法变得很有吸引力。在我们谈判的全过程我都在想着这个念头：最差最差，我也只是和你‘分手’而已，甚至于在当时，我已经有了主动炒掉你的念头。因为我知道你一定不会同意我去演《笔记本》和《prada》的……我知道你不会容许我有我自己的想法，既然如此，我又为什么要逼着我自己和你谈判呢？你太可怕了，我宁可直接炒掉你也不愿意继续绞尽脑汁地去抗衡你、战胜你。”

她喝了一口酒，“所以我想你的问题就出在这里——所有了解你的人都不会指望你通过对话、交流改变主意，你是如此的坚若磐石，任何一个想要改变你的人都会变得很绝望，最终，她们也许都会选择放弃。”

“你是在意图暗示我莉莉安逃回纽约的原因吗？”切萨雷问，他的语气听不出情绪，反应倒是意外的敏捷。

“我只是告诉你，那天我险些炒掉你的心态。”珍妮耸了耸肩，“当然，也许还有贝尔一定要接下《珍珠港》时的心情。你要联想到莉儿……那就是你自己的事了。”

切萨雷把酒杯放回书桌上，他用手指慢慢地推着它打圈儿，“那你介意告诉我吗？——是什么让你在那天没有直接把我炒掉？”

“我不知道……”珍妮说，她也有些迷惘，只能一边说一边追寻着真正的原因，“你是挖掘我的那个人，如果不是没有选择，我不想和你分手。离开你，我也有些舍不得，你的驯养卓有成效，我已经习惯了你无微不至的服务……”

她想到了自己大半年来的隐隐心结，终于叹了口气，“好吧，我对你承认，在我心里，我已经把你当成了我的朋友，尽管我知道我只是你通往梦想的工具，一个不听话的工具——但我的确把你看作是一个很重要的朋友。我钦佩你的冷静、理智和自信，似乎任何问题在你这里都会有个答案，如果离开了你，我该和谁倾诉我的烦恼？”

“所以最终着眼点还是你的需求。”切萨雷说，语调有些嘲讽，但并不含恶意。

“所以最终着眼点还是我的需求。”珍妮理直气壮地承认，“这有什么不对吗？”

切萨雷发出几声轻笑，屋内又陷入了短暂的沉默。

“知道吗？”这一回，主动打破沉默的人是他。“我最近也在反省自己。”

“真的吗？”珍妮讶异非常。“你，反省自己？”

“我一直在想莉莉安转述的那一番话，”切萨雷把雪茄放到桌上，深深地长出一口气，像是要把酒气都呼尽，“当然也在反省你和贝尔都不能和我愉快合作的事实，当案例只有贝尔一个的时候，那是她的问题，如果你也有意见，那么就是我的问题。跳过复杂的逻辑分析，我得到的结论是，如果我继续这样的工作方式，那么也许我会一直重复找到有潜质的新人——把我的理想寄托在她或他身上——然后在他有一定成就的时候失去他/她的过程，能找到一个一直都没有任何意见，又有潜质的艺术家，几率几乎是接近于零，可以忽略不计，所以，这条路走不通。”

那个冷静又理智的切萨雷又回来了，他继续往下说，“但如果我像是对待一般客户一样对待你们这样的梦想种子，那么唯一的可能就是他们成长为我现在客户那样的人——没有人能一直做出天才的选择，我可以保证大部分时间都做出好的选择，但我的客户有很大的几率做出平常的选择甚至是坏选择，如果我时而对他们的坚持让步，那么他们可能会在沉沉浮浮中成为名利双收的大人物，但和我的目标还有很远的距离。看起来，不论我怎么选，实现梦想的几率都接近于零。”

“但这本来就不是个很容易实现的目标。”珍妮插嘴说，“就像你和我说过一样，即使你做了所有你能做的事，成功的几率依然低得可怕。”

“是啊。”切萨雷的唇角弯了起来，“你永远都不知道未来会发生什么事——就像是《范海辛》。”

“就像是《范海辛》。”珍妮同意道，“那是部不错的电影——是个好选择，只是碰上了坏运气。”

“所以你的确不会为《范海辛》而嘲笑我。”切萨雷说。