“噢……”希斯已经明白了过来,他摸了摸鼻子,“对不起——”
“没什么,”珍妮顺势说,“不过我们还没打算公布,所以——”
“当然,我会保密。”希斯说道,“那么……能问为什么吗?”
把整件事和盘托出当然是最不可取的做法,珍妮一边想一边说,“时间……对我们来说最不够用的就是时间,而你必须得承认,希斯,除非轮流放弃工作,否则好莱坞明星很难兼顾家庭,但,剧组会杀青,公司却永远不会停止运转。”
“是啊,时间,日程,还有我们的表演状态……”希斯显得相当感同身受,“有时候当你拍完了一个角色,你需要的真的是一段个人时间,让你走出那种悲伤的感觉,但现实是,你已经是个爸爸了,距离下部戏开机只有短短的时间,你和她相聚的时间也只有这么短……”
“是啊,你的艺术生活,你的事业和你的个人生活发生了严重的冲突,”珍妮说,她语气中淡淡的苦涩并非全然的假装,“比起时间,你更难分配的是自己的关心,你的事业就像是一个黑洞,把所有的你都吸引了进去,而你不由自主,甚至非常渴望绕着黑洞公转……”
“要想拉扯出心力去关注现实世界,就像是把人格分裂一样痛苦。”希斯望着天花板,喃喃地说,“是啊,所以我们不适合长期关系,不适合99%对爱情和婚姻的定义……起码,现在并不适合。”
他又坐了起来,望着火苗在壁炉里跳动的样子,“但也许有一天,这是会变的,就像是曼托斯和可乐,只是我们未必有他们的幸运,到真正渴望安定,做好准备迎接长期关系的时候,还能遇到最初给予你这种渴望的人。——我想我们100%不会有他们的幸运,在现实中,你的初恋,你的安定,你的刺激和你的归宿,往往是四个不一样的人……”
“但……”他的语气带上了一丝幽然,火苗将希斯的脸庞映照得阴晴不定,“只是……虽然也许别人一样也很好,但在现在,你确实会希望,等到恰当的时机出现时,在你身边够得到的那个人,和你有感觉的那个人,依旧是她……”
珍妮望着他的侧脸,唇边泄露出一丝恬静的笑意,她拍了拍希斯的肩膀,“能怀抱着希望总是好的。”
她没有说那些假大空的‘奇迹一定会发生’,这一点反而似乎让希斯好受了一些,他呼出一口气,把话题转到了她身上。“那么,你呢?”
“我?”
“你和萨尔维——”希斯说,“地球人都看得出你们有什么,那种电流,说实话,当你对切萨雷求婚的时候,我挺吃惊的,在那晚的奥斯卡颁奖典礼上,如果你一定要对一个人求婚的话,我会以为是萨尔维,你和他在一起似乎更加自然——不知道该怎么说,似乎更有火花。”
“听起来好像你很不看好我和切萨雷,”珍妮忍不住有些抗议地说道,“我们之间也是有感觉的好吗,其实也相当的强烈,只是我们并不愿意表现出来——”
她摇了摇头,“这里面的事太复杂了,他们是完全不同的感觉。和切萨雷……我们一起拥有的实在太多了,而我们都很不擅长……”
在不透露真相的情况下,她没法继续往下说,珍妮笑了一下,直接结束了这个话题,“而我和萨尔维……是的,在拍摄《梦露》的时候,确实存在着火花,但时机并不合适。现在呢,时机也许合适了,但心情未必还在,是吗?爱或者爱的雏形,并不能解决时机的问题。”
对米歇尔显然仍余情未了的希斯并没有否定她的话,只是感同身受地笑了笑,当他要往下说的时候,门口传来了含糊不清的抱怨声,随后,有人一把把门推开,让壁炉内的火苗被寒风吹得晃动不休,他的阴影充斥了整个室内——
“嘿嘿嘿嘿——”发出了低沉的、仿佛反派一般的笑声,李奥反手把门甩上,在珍妮和希斯都没有应和他的情况下,他还带着酒意的兴奋褪去了一些,一边摘围巾,脱外套一边抱怨地说,“天啊,从车上过来的那几十米真冷——”
钻到壁炉边上,他打了个还带了酒味的嗝,笑眯眯地左右看了看,“so,你们在聊些什么呀?亲爱的希斯——珍妮——”
还没等任何人答话,他又搓着手,一边烤火一边抱怨了起来,“说真的,这么无聊的夜晚,就靠聊天,你们到底是怎么撑过来的?”
无奈地和希斯交换了一个眼神,珍妮止住他想要开口的势头,甩开李奥刚才随着招呼而来的揽肩,坐直了身子,语气也变得严肃了起来。“我们在谈的是——李奥,你来剧组也一周了,是不是也该下个决定了?到底要不要拍《了不起的盖茨比》,要不要减肥,最重要的——”
她比了比身边的环境,“要不要来一次这样的演技探索——对这个问题,你有答案了吗?”
☆、第四百一十二章 掉队的理由
对于《了不起的盖茨比》,珍妮并没有直接和萨尔维沟通,而是由李奥对华纳表达了意愿,这样华纳和萨尔维谈价的时候双方都会更加自如,她也有居中调解的空间,尤其是在见识过了萨尔维现在这样的拍片模式以后,珍妮更是留了个小心眼,《盖茨比》她也许会介入创作,但绝对不要做管事的那个制片人。因此,李奥的来访看似是华纳牵线萨尔维,但实际上四方都充满默契——这不但是他本人的一次尝试,事实上也可以说是萨尔维对李奥的试镜,如果李奥不能达到他的标准,按珍妮对他的了解,恐怕他宁可退出项目,也不愿意接受李奥主演盖茨比。而,让人尴尬的是,李奥这一周的表现确实无论如何也说不上太好……
倒不是说他真的没有触动,这一周剧组已经开始正式拍摄,而萨尔维别开生面的导演手法、出色的表演效果,都让李奥在片场全神贯注,并没有无聊走神,这一点还是要予以肯定的,他有足够的天赋去理解萨尔维做的这一切到底有何意义,这是合作开始的基础,也是提升演技的前提。但,李奥最大的问题就是——他已经习惯了休息期间灯红酒绿的生活了,也许在自己的剧组里,他能做到不开派对,只是在下戏以后小酌一番,但在休息期间还让他过着这种和现代社会几乎脱节的生活,每天吃完饭就回到木屋里,除了看点闲书,聊聊天以外几乎没有任何娱乐,这显然超出了他的忍受限度。
不是没努力过,前几天晚上李奥也一直在跟着珍妮和希斯的节奏,但看得出来,这样的夜生活让他发自内心地非常痛苦,这之后,他倒也没任性到拉着他们玩扑克游戏的程度,而是借故在晚饭后流连不归,在几天内就迅速发展到了参与进剧组玩咖的夜间派对里,不到深夜不会回屋。这也让珍妮心里是暗叹不已:星路太顺,其实对于有演技追求的人来说未必是好事。
表演,毕竟是非常要求演员底蕴的行业,天赋只能让你走到某个特定的高度,在那之后,就得靠自己的修行。倒不是她对自己的努力有什么优越感,但事实是,如果连几个晚上的枯寂都定不下心,无法享受这种孤独,这样的内心是不可能支持李奥转型和提高演技的。天赋只能让李奥带出两到三个类型相似,让人印象深刻的角色,只有像是希斯这样,能收能放,能夜夜笙歌,也能雪夜清谈、幽谷健行的演员,才能在恩尼斯之后再带来小丑——如果小丑不是超级英雄片反派,血统上受到奥斯卡歧视的话,即使没有大新闻加成,其实也是有实力去角逐奥斯卡最佳男配角的,更早的恩尼斯亦是受限于希斯的外籍身份,以及资历太浅的毛病,如果他是犹太人,影帝说不定就已经是他的了。
像是希斯这样的澳大利亚帮演员,一直以来欠缺的都是好的机会,现在还在蛰伏期的马修也是如此,沉沉浮浮的个人事业,以及跌宕起伏的个人生活(起码对希斯来说是如此),这都有助于雕塑演技,而对李奥来说,从《泰坦尼克号》到现在,除了奥斯卡以外,还有什么是他想要而拿不到的?一个人如果没有淡忘了痛苦,就很容易失去前进的动力,而珍妮自忖自己已经仁至义尽,她已经对黛西这个角色发生了浓厚的兴趣,如果萨尔维最终对李奥摇头,她也会联手萨尔维一起,让李奥出局——大不了拉克里斯来演,如果这个角色或者萨尔维能让他发生兴趣的话,她倒是对他的敬业精神有信心。
以两人的交情来说,这些话珍妮是说不出口的,她看了希斯一眼,传递了自己的歉意:他几乎是被迫见证了这尴尬的一幕,“李奥,对于奥斯卡评委们来说,你的上一个真正得到注意,让他们在无公关的情况下给你提名的亮点角色,是17年前的《不一样的天空》,接下来不论你怎么公关,你都拿不到提名,一直到5年前的《飞行者》,如果你比较两个角色的话,你会发现这两个角色和你都有很大的共同点——如果我没记错的话,你是单亲家庭,而《天空》里的阿尔尼也是单亲底层家庭的孩子,你的《飞行者》呢?霍华德.休斯是个被名气、浮华和权势所困扰的角色——”
她没管李奥脸上的醉意,以及他对希斯使得‘为什么这么认真’的眼色,继续地说道,“毫无疑问,对于演员来说,有亲身体验的角色他们塑造起来更得心应手,所以罗伯特会去开出租车,但有些角色是无法这么去体验的,就像是曼托斯和可乐,他们的土壤在当今社会已经不存——也包括盖茨比,也许对你来说,开出租车是你可以接受的体验方式,但这种枯燥的阅读和幽居则毫无意义,但这正是我们接近角色和接触角色的途径,有用吗?我们也不知道,但萨尔维觉得有用,所以我们就得用120%的努力去做,除非你有不同的意见,认为你有更好的办法——否则即使徒劳无功,你也只能这么去做。”
对常年在醇酒派对打滚的李奥来说,几罐啤酒肯定是醉不了人的。他不可能理解不了珍妮的话,而那笑嘻嘻的表情也渐渐地收了回去,看得出来,他有些尴尬了。
“当然,这不简单。”希斯出面帮着打起了圆场,“最重要的是,你必须学会享受这一切,不能只是单纯地去完成任务,否则你就只是在浪费时间。这种追寻灵感的过程有时候真的非常的痛苦。”
“对我们每个人都是。”珍妮说,她恳切地望着李奥,“但那是奥斯卡,李奥,没有人能够随随便便地得到它。你想要这么大的荣耀,就得登上这么高的高度,你想要这么高的高度,就得付出这么大的代价,你想要付出这么大的代价,就得有这样疯狂的精神。”
她眯了眯眼,决定再加一把火。“就像是克里斯,他的影帝是有点勉强,但如果没有那么疯狂的精神,他一开始也不可能会接那个角色,更不可能演好,思维方式决定了一切,李奥,也许这就是你和克里斯的差别。”
提到克里斯,李奥的表情果然有所变化,当年的双子星之间,克里斯比他先走一步这一点,看起来确实是他的心结。
“但,就只是——”也许是酒精的催化作用,他没有多少抵抗,就露出了苦恼的表情,“这一切确实真的很难,你知道——摆脱你习惯的一切——那种好像是……我不知道,戒断烟瘾的感觉?这让人浑身难受,那种寂静感——”
他抓了抓头发,“最重要的是,你们是如此的……”
看起来,后进生有点自暴自弃了……
“我不知道希斯怎么样,”珍妮耸了耸肩,率先自曝其短,“对我来说,一切并没有那么简单——起码最开始我也和你一样抓狂,但当我明白萨尔维的意图之后——不知道该怎么说,也许你应该和他多沟通一些,如果他有多余的时间的话。有没有导演引导,也许也有很大的差别。”
“但……”李奥舔了舔唇,他看起来还是有些不确定。
以萨尔维和他的咖位差别,以及这种拍摄方式,包括这个故事在评奖上的劣势,他会放不下身段,也在情理之中——和珍妮不同,李奥是很看重合作导演的咖位的,他一直以来都采取只和顶级导演合作的策略,因为他近年来已经放弃出演纯粹的商业大片,只能靠这种策略来维持自己的格调。如果李奥如此主动地去追求萨尔维,最后萨尔维导演的《人生旅途》却滑铁卢的话,他的努力则会成为笑柄——尤其是在马丁帮里,他肯定会承受到一定的压力,他也有他的人脉压力。
对这些顾虑,珍妮已经不愿去评论什么了,她摇了摇头,也放弃了继续劝说,“没什么,这也只是一个提议而已——即使你无法适应这种体验模式,萨尔维也未必会放弃你,你依然有机会。”
话说得这么明白,她已经把自己的态度摆到了台面上,李奥的酒看来也完全的醒了——他的脸色甚至有些苍白,也许是没想到珍妮真的说翻脸就翻脸,一放弃他,就立刻完全站到了萨尔维这边,隐隐要踢他出局。
“还是多住几天吧,”室内的气氛似乎有些尴尬,希斯左右看了一下,主动地出言缓颊,“也许住上几天以后,你就能找到感觉了,珍妮弗说得对,这并不是能够着急的事——当我从纽约到新西兰,和萨尔维去做健行的时候,一开始也几乎被逼疯,离开那种繁华的环境——说真的,和一个一整天也未必说一句话,更不希望你去打扰他的旅伴在一起——”
“——但最后这一切是有报偿的。”李奥说,他的脸色显得变幻莫测。
“起码对我来说,它是有报偿的。”希斯耸了耸肩,“不在于电影的效果,在于表演本身——完成这个角色,用这种方式来塑造一个意想不到的角色,这本身就是足够的报偿。”
李奥的表情发生着剧烈的变化,他看了看黑洞洞的窗户,又看了看珍妮和希斯——看得出来,在一开始的动心,以及认清事实,开始尝试后的挫折之后,他是真的开始考虑这么做是否值得了。也许在来到这里之前,他都从未发现自己是这么地依赖呼朋唤友、醇酒美人的生活,即使明知道这对演技的提高不是那么的有利,但要戒除它的巨大痛苦,依然让他的决心发生了动摇。