俞适野明确地告诉对方：“在发生地震之前，你爸爸刚刚从东京回来，他来了日本这么多年，从未看过东京塔，一直期待着在有生之年能去一趟东京，看看东京塔。”

错愕浮上了儿子的面孔，他迷惑地看着俞适野，像是不能在两种完全相反的信息中分辨出真实的那一样。

俞适野有证据。

东京塔前偶然拍下来的照片竟然成了告诉儿子真相的物证，真是上天注定。

他拿出手机，将那张照片给面前的男人看。

儿子没有话说了，摇摆消失了，可更多的茫然就像浓雾一样，簇拥着游曳着，将他笼罩在其中。他有些不明白：

“爸爸为什么样这样子……我很早就跟他说过了……会为将他接来东京努力的……他既然想要在东京和我一起生活……我当然会努力把他接过来——”

“你的努力是一连做两份工作，一天工作十二个小时吗？”俞适野问他。

“还要我怎么样呢？”

“并不要你怎么样。”俞适野这样告诉他，声音异样的轻柔，轻柔得和抚过脸颊的风一样。他垂下眼皮，薄薄的眼皮遮住眸色，“正因为不想让你承担这么大的压力，所以你爸爸始终不敢让你知道他喜欢东京。”

因为曾经负担过国内女友在日本生活的老店长，比儿子更知道那种万分努力依然改变不了现实的疲惫无助。

既然如此，索性不要让人为难。

儿子听明白了，他脚下一软，跌坐在地上。他的形容已极其狼狈，身上的衣服在又一次的挣扎之中变成了梅菜干，领带歪了，衬衫的底部也从皮带中扯了出来，胡乱在肚子上堆出个小丘来。他在此刻得到了最真切的解答，于是，生气和不解，激动与愤怒，全被一桶从天而降的冰水浇成了灰烬。

他坐在泥泞又冰凉的灰烬堆中，茫然了好一会，突然抱住脑袋，呜呜哭了起来。

俞适野沉默不语。

长辈的爱，无声厚重，伴着奉献，伴着牺牲，数也数不清。

于是孩子的嚎哭响了起来。

那是对自己不能十足回报的悲伤，更是对自己无能为力的惭愧。

他眼中闪过轻微的怜悯，怜悯却不止对着眼前的人，更对着过去的自己。

越要回避的过往越被人提，越想埋葬的旧事越被人掘。

如今的人事和他与温别玉曾经经历过的如此相似，但当年的他是如此的自信，自信能够改变一切。

十八岁那年的寒假，温别玉的爷爷中风偏瘫。

这对从小被爷爷带大的温别玉而言，不吝一场天塌地陷的打击；而第二个打击接踵而来，从外地赶回来的温父温母，在短暂的商议之后，很轻易地做出决定：

“忙，回不来照顾，送疗养院吧。”

惨白的病房里躺着惨白的人，惨白的世界里，也许只有温父温母还一身鲜亮。

他看见坐在医院病床旁的温别玉，温别玉将双手紧紧握成拳头，手背上青筋暴突。

天一直是阴的，没有雨，雨只在温别玉心里滂沱地下。

他将温别玉抱在怀中，不让一丝风寒侵入他们，他不愿见到这样的温别玉。

他想要守护他，想吹开阴云，雨过天晴。

第二天，他们一起去温父温母所说的疗养院。

一个大房间里摆着十三张床，每张床上都是一个瘫痪的老人，空气里弥漫着很古怪的味道，像是消毒水混杂着排泄物合成的味道，也像是肉类腐败的味道，更像是死亡的味道。

他们走近了，看清了床上的老人。

这些老人一动不动地躺在泛黄的医疗床上，不说话，很久很久，才眨一次眼睛，像一株类人的植物。

他们离开了。

自那栋疗养院出来以后，温别玉魂不守舍，半天以后，低声说：“爷爷不会喜欢那里的……”

就是那时，他下定决心，告诉温别玉：“我们一起来照顾爷爷吧！”

这个想法并非脑袋一热，在医院的时候，俞适野就已经在想了。

他没有照顾过病人，能够猜测这是一件挺困难的事情。

但他觉得问题不算太大，有志者，事竟成。

而且——

他的手被温别玉紧紧抓住，温别玉眼里闪烁的光，是他自认识对方以来，所见最亮的。

而且，他们是一起的，他们如此相信着。

有了决定，温别玉行动起来。俞适野给温别玉出了个注意，温父温母送疗养院的钱不用白不用，只要让他父母把钱打到温别玉的卡里，那温别玉用这张卡里的钱做什么，就是温别玉自己说了算。

这一计划达成得很容易，不用三言两语，这一对夫妻就被忽悠了——他们的心和神，本来也不在这里，当然看不出任何蹊跷。

拿到了钱以后，俞适野和温别玉正式开始物色护工，学习专业知识，甚至去之前的那家疗养院当义工亲自实践了不少次。

一开始有点难，俞适野和温别玉去了几次，就吐了几次。

吐着吐着，慢慢地也学会了不少东西，等到寒假结束，爷爷从医院里出院归家疗养，他们也能够上手，和护工一起照料爷爷。

时间方面还好说，高三已经不需要学习新的知识点了，一个人没有足够的时间照料，两个人轮流，反倒富裕，就将是学习中途的身体锻炼。

倒是金钱开始有些不凑手了，温父温母找的疗养院每月所需费用并不算高，用于支撑护工工资就有些吃力了，至于其他什么药品费营养费各种各样的费用，有些能用老人的医保抵扣，有些不行。