“好。”

“老婆，就当爸妈……他们当时是以为你在车里，他们还没来得及确认你是否在车里，就撞上了失控的货车。失控的是货车，不是爸妈开的那辆车。”宋遇语调缓缓，揉着她的脑袋继续说：“就当他们一直以为你在车里。”

“……好。”

下午给爸妈扫过墓后，他们又待了三天，返回海城。

当晚，宋遇从保险箱里取出一个枕头，他坐在地上，神情淡然一脸平静无波地开始拆枕头。

单凉盘腿坐在他对面，看着他从枕头里掏出一件件小物件：校徽、手套、卡片和游戏币……

“这枚校徽，是我妈设计的，不过学校也只用了一年，我猜应该是她当初花了大价钱才买来的这个设计资格。”

“这幅手套，是我小学三年级时，她跟着家里保姆学织的。样子是丑了些，记得当时还挺暖和。”

“初一那年寒假，我迷上了一款游戏，这枚游戏币……”

宋遇语速平缓，听不出任何情绪。单凉看着他，想要安慰说点儿什么，却又隐隐觉得他并不需要她的安慰。

最后，他说：“都过去了。”

无比落寞的一声，单凉心口一疼，她想了想说：“宋遇，你妈妈还是爱你的。”

“就当是吧。”

天下所有父母都是爱自己孩子的吗？

就当是吧。

宋母忌日这天，宋遇带单凉去墓地。墓碑前一堆将将绽放的鲜花，应该是宋父刚走不久。

宋遇在墓碑前点着了那个枕头。

自始至终，他们一句话也没有说，只是在墓碑前静静坐了一个上午。

日头最烈时，宋遇站起来，向单凉伸出手：“走吧。”

…………

自他们结婚后，宋遇嫌黄姨碍事，动不动就给她放假，但他又实在是吃不惯单凉做的饭。饭菜一不合口，他就会找各种各样的借口和她做羞羞之事。

单凉拖着虚软的双腿躲在宋老太太那里，发誓要跟着家里厨师做出一桌满汉全席来。宋遇跟过去：“我娶你又不是要你给我做饭的。”

宋老太太附和道：“就是，单凉，你实在是想学，要不你就学做一样，奶奶就会做一样蔬菜沙拉，宋遇很喜欢吃的。”

宋遇：“奶奶做什么菜我都喜欢吃，而你，不一定。”

他靠在沙发上单手支颐，朝着她暧昧地眨了下左眼。单凉从他眼神里看出了他的潜台词：你做饭，我做你。你吃饭，我吃你。

她双腿就是一软。