“是。”男人的嗓子眼儿里透着苦味，却只能微笑又点头。

他不知道自己还能说什么，一层厚厚的甲壳被桑杉一点点地剥掉了，他此刻除了自惭形秽之外还能做什么呢？可是心里有什么东西开始翻滚，仿佛在咆哮着有什么东西不该这样被扔下，是那层甲么？被他拥紧在怀那么久，是那些被他掩盖的自卑和自厌么，还是别的？

“正是因为比不上他，我才会想着，我能不能变得更像他一点，想多了，就想歪了……外公说的对，我走错了路，我会一步一步再走回来，很抱歉。”

“你想太多的时候还真不少，我希望你以后能改掉这个毛病，再有下次，我会跟你签对你具有约束性的补充条款。”

说完，桑杉绕过肖景深，径直往自己的房间里走去，走到房间门口，她又转身折了回来：

“你猜，要是电影路长河遇到了和你一样的事情，他会怎么做？不要总是你去代入他，你可以试试把他来代入你，也许能帮你更好地跟角色沟通，也不至于走牛角尖。”

如果路长河遇到自己想做的事情会怎样？他有到了最紧要关头与敌人刺刀相拼的气力，自己这些年却只有丢盔卸甲，任由人生从一个低处流向另一个更可悲的洼地。

男人的嘴唇干涩，一直追寻着女人的目光动也不动地静止与对方的眉目，现在他知道了，他耳边一直琐碎着的破裂声，是他的心脏被一点点捅穿的声音。

“如果你是我，你会怎么做？”

“我？”垂眼轻笑了一下，仿佛听到了什么好笑的事情，桑杉的神态很轻松，与肖景深的凝重形成了让人揪心的对比。

“钱货两讫，各奔前程。”

八个字，结结实实地砸在男人的心窝里，他的眼眶微红，慢慢地说：

“我当时没做到。”

“你现在也没做到。”脸上不再带笑，桑杉抬起手，抚摸着肖景深的脸庞，“我知道你在想什么，三十万卖掉了自己的梦想，觉得自己无比可悲和懦弱，肮脏又卑微，再不是那个能跳到我床上演哈姆雷特的家伙了。”

听着桑杉的话，肖景深的心空一阵剧痛，一把刀慢慢地捅进了他的胸口，在今晚，或者在过去十多年里，一瞬间，被拔了出来，脓血肆意喷溅，让他的胸腔里发闷，还散发着只有他自己能闻到的恶臭。

“我爱钱，让我赞美金钱的伟大，我能变成诗人，可是我得很坦白地告诉你，肖景深，金钱买不走梦想，要是你在拿到着三十万之后又出演了票房口碑双丰收的片子，拿了奖，你会还给那个人三十万六十万一百二十万，就当那个名额是你的施舍。你明白了么？你的问题不是你卖了什么，只是你习惯了失败，失败者最爱给自己找借口，找了十几年，你连自己都骗过了。”

手是一贯的凉，嘴里的刀也是一贯的冷，脓血流尽，男人空荡荡的胸腔里全是冷意，让他痛苦不堪，又觉得异样地轻松。

肖景深抬手，抓住了那只手。

“你是说，有些东西还在那儿么？”

“一直都在。”

“我看不见。”

“……我能看见。”

就在这里，就在这个老旧的房间里，有他莲步轻移扮演着戏中丽人的样子，几米之外的另一间屋子里，有他昂扬着腔调表演话剧的余音，往窗外看去，这个曾经枝叶婆娑的大院儿，曾经回响着他要当演员的呐喊……

这些，桑杉都曾经历。

她还看见过他为了一个广告的角色而在烈日下练习滑板，看见过他在健身房里挥洒着汗水，看见过他认认真真地揣摩着哪怕一个男扮女装的奇葩配角，看见过他于摄像机前所展现的光彩。