不咽……就不会吐吧？

他缩在后座，摘掉口罩，面对什么极限挑战般，舀了一点点粥放进嘴里，鼻酸地发现特别香甜，陌生又诱人，像上辈子吃过的东西，他颤巍巍掰开包子，尝了零星沾到肉汁的面，紧张得差点昏倒。

……真……真好吃。

回到医院，蓝钦时隔一年多重新拿起笔，却吃不住力，写得歪七扭八，他扔了一堆废纸，再一次主动提出要求，想要电脑和打印机。

蓝钦买了信封信纸，郑重其事在牛皮纸信封上印下，“给桑……”

读音他知道，可是，哪个字才对？瑜还是榆？其实鱼……最可爱，像她。

他固执地印了“桑鱼”，然后小心翼翼的，用指尖敲两个大字，把试吃反馈打在信纸上——“好吃。”

昏暗的衣柜里，蓝钦仰头靠在坚硬的木板上，凝视着他从大盒子最下面翻出的，当年第一封给她送去的信件。

信封上，打印的“桑鱼”，原来被她暗地里生气地画了叉叉，还在旁边气鼓鼓备注，“是瑜啦是瑜！不过鱼……意外的可爱，桑小鱼桑小鱼。”

里面的信纸上，那两个在时光里黯淡灰蒙了许多的字，以为被她随手丢弃、或者撕掉扔去了哪里的两个字，就这样厚重而甜涩地重压下来。

——好吃。

蓝钦举着信纸，嘴角翘得高高，眼尾却淌下水迹。

从那天起，桑瑜也换成了正经的信封信纸，一笔一划给他写第二天要卖的早点品类，让司机带来给他试吃，她则斗志满满起早贪黑地忙，爱说爱笑，很少再见到疲惫。

蓝钦不明白，为什么她的生活那么苦，黯淡地望不到边，还能活得无比积极。

以至于这份太过热烈的积极，融入了每天花样繁多的早点里，无形诱惑着他，从试吃一点点，到含住小半勺再害怕地吐出，直至某天，他下意识吞了下去。

却没有吐。

大火之后几乎两年时间，他第一口，主动咽下而不吐的食物。

桑瑜递来的信，逐渐从早点菜谱，念叨到琐琐碎碎的日常。

“明天窗台上的花要开了，我没有相机，只好画给你看！”

“明天据说会下大雨，我要是不出摊，你就后天再来哦。”

“明天我新做的裙子可以试穿了！长到脚腕的，我已经两年没有新裙子了！”

每一封信，开头都是明天。

这个对蓝钦来说无比奢侈的词语，日日跳在她的信纸上，他也无法自控地，想等到明天，看一看她画的花，是否下雨，还有她穿新裙子有多漂亮。

他居然在期待……

一个日夜盼着快些结束生命的怪物，瑟缩地躲在车里，隔着黑蒙蒙的车窗，通过一封封简短的信件，拥有了能够下咽的饭，可以安眠的夜晚，和看得见的明天。